电视剧《人生之路》通过大篇幅的人物成长经历,把标签化的“高加林”丰富为一个拥有完整精神世界的角色。剧中的高加林读过书,知道外面世界很大,知道人可以换一种活法。在成为小学教师后,他为学生动情讲述祖国山河,用滚铁圈当火车带着学生“环游”全国,邀请黄亚萍给学生上舞蹈课,这些情节侧写出高加林这个农村知识青年心中强烈的家国情怀以及“诗和远方”。在高启强“黑化”的过程中,内心深处有过四次激烈的交锋。第一次是“单刀赴会”前。第二次是去教训徐雷。第三次是被徐江逼得走投无路,决定正面刚。第四次是与老默合谋,对曹闯实施移祸江东之计。